
Gueorgui Gospodínov (Bulgària, 1968) és un dels autors més 
importants de la literatura búlgara i europea de l’actualitat. Les 
seves obres s’han traduït a una trentena d’idiomes i ha guanyat 
nombrosos premis nacionals i internacionals, entre els quals des­
taquen el Premi Nacional de Literatura Novel·la Búlgara de l’Any 
2013, el Premi Ciutat de Sofia de Literatura 2012 i el premi del 
PEN americà de traducció el 2016. La seva segona novel·la, Fi-
zika na tagata (‘Física de la tristesa’), va esgotar la primera edició 
en un sol dia i es va convertir en el llibre més venut de la dècada 

a Bulgària. Amb El refugi del temps va guanyar el Premi 
Strega Europeu 2021 i el Premi Booker 

Internacional 2023.



 
Marc Casals (Girona, 1980) és llicenciat en traducció i inter­
pretació per la Universitat Pompeu Fabra. Des de l’any 2005 
està establert als Balcans, gairebé dues dècades repartides entre 
Bulgària, Bòsnia i Croàcia, on viu actualment. Tradueix del búl­
gar i el BCMS (Bosnià/Croat/Montenegrí/Serbi) i escriu sobre 
història, política i cultura balcàniques a diversos mitjans. És 
autor de La piedra permanece. Historias de Bosnia-Herzegovina 
(Libros del KO, 2021).



The New York Times Book Review – «La moralitat de tornar la 
gent al passat artificialment i la pregunta més general sobre si 
això ens consola de veritat (si la indulgència amb la nostàlgia és 
curativa o perniciosa), són les qüestions centrals en la novel·la 
de Gueorgui Gospodínov. Un llibre intel·ligent i commovedor.»

The Wall Street Journal – «Gospodínov és un artista de la nos­
tàlgia. Aquest llibre flueix entre el que es recorda i allò que 
és purament imaginat amb la mateixa facilitat que flueix pel 
temps. La novel·la, que és difícil però gratificant, acaba amb una 
imatge d’Europa a punt d’entrar en conflicte una altra vegada: 
una abstracció que els esdeveniments recents han imbuït de la 
força terrible de la realitat.»

The Times – «Aquest és un llibre sobre la memòria, com s’es­
vaeix i com es recupera, com es reinventa, fins i tot, en la imagi­
nació d’individus confosos i en el discurs cívic de les nacions. La 
meditació fantasiosa i digressiva que fa Gospodínov de la crisi 
de la mitjana edat, de la memòria que s’esfondra i de la recrea­
ció històrica adquireix un significat polític molt més penetrant. 
Íntim i personal.»

Libération – «Una obra mestra de l’autocrítica i de l’amor vio­
lent, El refugi del temps passa comptes amb l’Europa de l’Est, 
i amb Bulgària en particular, i amb el penediment que alguns 
senten per aquelles “revolucions” que ells mateixos no van ni 
encapçalar.»

Die Zeit – «L’autor búlgar Gueorgui Gospodínov ha escrit una 
novel·la sorprenentment oportuna sobre com el passat pren el 
poder. El refugi del temps és una novel·la impressionant.»



NDR – «Un text intel·ligent que, amb la seva mirada cap al fu­
tur i cap al passat, il·lumina una imatge molt precisa del nostre 
present.»
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A la meva mare i el meu pare,  
que encara herbegen els eterns  

camps de maduixes de la infància





Tots els personatges reals d’aquesta novel·la  
són inventats. Només els inventats són reals.





Encara és hora que algú inventi una màscara anti­
gàs i un refugi contra el temps.

Gaustí, El refugi del temps, 1939

Però quin és el nostre sentit per al temps? Digues, 
quina dada em dones?

Thomas Mann, La muntanya màgica

L’home és l’única màquina del temps de què dis­
posem.

Gaustí, Contra les utopies, 2001

On podem viure sinó en els dies?

Philip Larkin, «Dies»

Oh, yesterday came suddenly…

Lennon/McCartney



Si el carrer fos temps i ell fos al cap del carrer.

T. S. Eliot, «El Boston Evening Transcript»

Ahir, ahir i ahir s’esmunyen a poc a poc dia a dia, 
fins a l’última síl·laba del temps escrit.

Gaustí/Shakespeare

La novel·la va a tota velocitat, amb els llums encesos 
i les sirenes engegades.

Gaustine, Emergency novel. Brief theory  
and practice

Déu és qui fa que tot continuï.

Eclesiastès 3,15

El passat es diferencia del present en un tret subs­
tancial: mai corre en la mateixa direcció.

Gaustí, Física del passat, 1905

Una vegada, quan era nena, va dibuixar 
un animal del tot irreconeixible. 
Què és això?, li vaig preguntar. 
A vegades és un tauró, d’altres un lleó 
i d’altres un núvol, em va respondre. 
D’acord. I ara què és, exactament? 
Ara és un amagatall.

G. G., Principis i finals



I

LA CLÍNICA  
DEL PASSAT

«Doncs bé: el tema és la memòria. Tempo: andante 
cap a andante moderato, sostenuto (contingut). Pot­
ser una sarabanda —per la solemnitat controlada, 
pel segon temps allargat— aniria bé per a l ’inici. 
Més aviat Händel que no pas Bach. Una repetició 
estricta i, alhora, un moviment endavant. Contingut 
i solemne, al principi. Després, tot pot desfer-se, i cal 
que es desfaci.»
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1

En un moment determinat, es van posar a calcular el principi 
del temps, en quin moment exactament es va crear la Terra. 
A mitjans del segle xvii, un bisbe irlandès, Ussher, va establir 
no només l’any, sinó també el dia: el 22 d’octubre del 4004 aC. 
Va caure en dissabte (és clar). Hi ha qui diu que Ussher fins i 
tot va arribar a indicar l’hora: cap a les sis de la tarda. Un dis­
sabte a la tarda, m’ho puc ben creure. En quin altre moment de 
la setmana, si no, un creador avorrit podria haver començat a 
fer el món i a cercar companyia? Ussher va dedicar tota la vida 
a aquesta tasca: només els càlculs omplien dues mil pàgines 
en llatí i són pocs els qui s’han pres la molèstia de llegir-se-
les de cap a cap. Tot i així, l’obra va gaudir d’una popularitat 
excepcional, potser no tant per les operacions de càlcul en si 
sinó pel descobriment que se’n derivava. Les bíblies de l’illa es 
van començar a imprimir amb la data i la cronologia d’Ussher. 
Aquesta teoria d’una Terra jove (i, al meu parer, també d’un 
temps jove) va conquerir el món cristià. Val a dir que fins i tot 
científics com Kepler i Sir Isaac Newton van posar una data 
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concreta a la creació divina que coincideix més o menys amb la 
d’Ussher. Tanmateix, per mi el més increïble no són ni l’any ni 
la seva proximitat a la nostra època, sinó el dia concret.

El 22 d’octubre, quatre mil quatre anys abans de Crist, cap a 
les sis de la tarda.

En algun moment pels volts del desembre del 1910, el caràcter 
humà va canviar. Això ho escriu Virginia Woolf. Un es pot 
imaginar aquell desembre del 1910, a primer cop d’ull igual que 
els altres: gris, fred i amb olor de neu fresca. Però alguna cosa es 
va desencadenar, una cosa que només va percebre una minoria.

L’1 de setembre del 1939, de bon matí, va arribar el final del 
temps humà.

2

Anys més tard, quan molts dels seus records estaven a punt de 
fugir a la desbandada com si fossin coloms espantats, encara 
podia evocar aquell matí en què feia tombs pels carrers de Viena 
i, a la vorera, sota el sol primerenc de març, un vagabund amb un 
bigoti com el de García Márquez venia diaris. Es va aixecar vent 
i uns quants diaris es van enlairar. Per donar un cop de mà, en 
va caçar dos o tres al vol i va tornar-los-hi. Se’n pot quedar un, 
li va dir García Márquez.

En Gaustí —ens hi referirem amb aquest nom, tot i que ell 
mateix el feia servir com un casc per tornar-se invisible— va 
agafar el diari i va treure un bitllet, bastant més valuós del que 
esqueia. El vagabund se’l va refregar pel palmell de la mà i, 
després de furgar-se les butxaques, només en va poder treure 
una disculpa: «Però… és que no tinc canvi». Va sonar tan absurd, 
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en aquella primera hora d’un matí vienès, que tots dos es van 
posar a riure. 

A en Gaustí, els vagabunds li inspiraven dos sentiments: 
amor i por, aquestes eren les paraules i sempre anaven juntes. 
Els estimava i els temia de la mateixa manera que estimes i 
tems allò que has estat o allò en què esperes convertir-te. Sabia 
que tard o d’hora ell mateix s’uniria al seu exèrcit, tal com diu 
el clixé. Durant un instant es va imaginar llargues columnes 
de vagabunds marxant per Kärntner Straße i per Graben. Sí, 
per parentiu era un d’ells, tot i que una mica singular: era un 
vagabund en el temps, per dir-ho d’alguna manera. Només que, 
gràcies a un cúmul de circumstàncies, havia acumulat prou di­
ners per allunyar la possibilitat que la desgràcia metafísica es 
transformés en patiment físic.

En aquell moment exercia una de les seves professions, la 
de psiquiatre gerontòleg. Jo tenia la sospita que furtava les his­
tòries als pacients amb l’objectiu de refugiar-s’hi, de posar-se, si 
més no durant un temps, en el lloc i en el passat d’una altra per­
sona. Perquè, al seu cap, hi havia un desgavell tan gran d’èpo­
ques, veus i llocs que o bé s’havia de posar de forma urgent en 
mans dels seus col·legues psiquiatres o bé acabaria fent alguna 
cosa per la qual ells mateixos decidirien tancar-lo.

En Gaustí va agafar el diari, va fer unes quantes passes i es va 
asseure en un banc. Portava un barret borsalino, una gavardina 
fosca sota la qual treia el cap un jersei de coll alt, unes sabates 
de pell velles i una cartera també de pell, d’un vermell destenyit 
amb elegància. Semblava algú que acabés de baixar d’un tren 
provinent d’una altra dècada. Podia passar per un anarquista 
discret, un hippy envellit o el predicador d’una secta mino­
ritària.

Doncs bé, es va asseure al banc i va llegir la capçalera del 
diari: Augustiner, Publicació dels Vagabunds. Una part dels articles 
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l’escrivien els mateixos vagabunds, i l’altra, periodistes profes­
sionals. En alguna banda de la cantonada inferior esquerra de la 
penúltima pàgina —com saben tots els periodistes, el racó que 
passa més desapercebut de tot el diari— hi havia una notícia 
breu. Quan hi va topar amb la mirada, li va travessar el rostre 
un lleu somriure que transmetia més amargor que no pas joia. 
Havia de desaparèixer un altre cop. 

3

Fa temps, quan només s’esmentava el senyor Alzheimer en acu­
dits («Què dius que t’han diagnosticat? Doncs una malaltia que 
portava el nom d’un senyor, però ara no recordo com es deia»), 
va aparèixer una notícia breu en un diari de poca tirada, una 
d’aquelles notícies que llegeixen cinc persones, quatre de les 
quals l’obliden gairebé a l’instant.

A continuació, un resum del que s’hi deia.
Un cert doctor G. (només hi constava la inicial), que exercia 

a la clínica geriàtrica del Wienerwald i era admirador dels Bea­
tles, tenia la consulta decorada a l’estil dels anys seixanta. Havia 
aconseguit un gramòfon de baquelita i havia penjat cartells del 
grup de Liverpool, inclosa la mítica portada del Sgt. Pepper’s… 
També havia comprat una prestatgeria vella als encants, i hi 
havia arrenglerat tot de rampoines dels anys seixanta: sabons, 
paquets de tabac, una col·lecció de miniatures d’Escarabats, Ca­
dillacs i Mustangs de color rosa, pòsters de pel·lícules i d’actors. 
Segons explicava la notícia, tenia el despatx atapeït de revistes 
antigues i ell passava consulta amb un jersei de coll alt sota la 
bata blanca. No hi havia foto, és clar, i el text no ocupava més 
de trenta línies, arraconades a la cantonada inferior esquerra de 
la pàgina. La notícia era que el metge s’havia adonat que els 
pacients amb problemes de memòria, com més temps s’estaven 
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a la consulta, més comunicatius es tornaven, o, dit d’una altra 
manera, que s’hi trobaven a gust. Això havia fet minvar dràsti­
cament els intents de fuga d’aquella clínica, per cert ben pres­
tigiosa.

La peça no tenia autor, sinó que anava firmada pel diari.
Aquesta era la meva idea, feia anys que hi rumiava, però era 

obvi que algú m’havia passat al davant. (He de reconèixer que 
se m’havia acudit pensant en una novel·la i no en una clínica, 
però vaja.) 

Comprava aquell diari dels vagabunds sempre que se’m pre­
sentava l’ocasió, perquè tenia un vincle especial amb els qui 
l’escrivien, però això és una llarga història que s’explica en una 
altra novel·la. També ho feia perquè sentia clarament (supersti­
ció personal) que és just d’aquella manera, per un simple tros de 
diari, com allò que se t’ha de transmetre aterra al teu costat o et 
venta una plantofada. En això, no m’he equivocat mai.

El text només deia que la clínica era als boscos de Viena, res 
més. Vaig investigar els centres geriàtrics de la zona, i almenys 
n’hi havia tres. Tal com es podia preveure, el que jo buscava era 
l’últim. M’hi vaig presentar com a periodista, cosa que tampoc 
era una gran mentida. Tenia l’acreditació d’un diari per entrar 
de franc als museus i, a vegades, fins i tot hi escrivia alguna cosa. 
En realitat, exercia un ofici emparentat amb el periodisme, però 
molt més inofensiu i esmunyedís: el d’escriptor, que no pots 
acreditar de cap de les maneres.

En qualsevol cas, vaig aconseguir entrar en contacte —amb 
penes i treballs, tot sigui dit— amb la directora de la clínica. 
Però quan va entendre l’objecte del meu interès, es va tancar en 
banda: Des d’ahir, la persona que vostè busca ja no treballa al 
nostre centre. Per què? Se n’ha anat de mutu acord, em va res­
pondre, endinsant-se en el terreny relliscós del llenguatge ad­
ministratiu. L’han acomiadat?, vaig preguntar, amb una sorpresa 
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sincera. Li acabo de dir que se n’ha anat de mutu acord. Per 
què li interessa tant? Resulta que fa una setmana vaig llegir un 
article curiós al diari… Mentre pensava com seguir, em vaig 
adonar que havia ficat la pota. Vol dir l’article sobre els intents 
de fuga? La institució que represento ha decidit acollir-se al 
dret de rèplica. A l’instant vaig entendre que no tenia sentit 
continuar allà assegut, i també el motiu pel qual el metge se 
n’havia anat de mutu acord. I com es deia?, li vaig preguntar 
abans de girar-me per sortir, però la directora ja estava ocupada 
parlant per telèfon.

No vaig marxar de seguida de la clínica, sinó que vaig buscar 
l’ala on eren els consultoris. Allà vaig veure un empleat traient 
el rètol de la tercera porta de la dreta. És clar, no podia ser cap 
altre nom. Ho havia sospitat des del principi.

4

Seguir el rastre d’en Gaustí, que canvia d’una dècada a l’altra 
com nosaltres canviem de vol a l’aeroport, és una oportunitat 
que només es presenta un cop cada segle. En Gaustí, a qui pri­
mer em vaig inventar i després em vaig trobar fet de carn i ossos; 
o potser va ser a l’inrevés, ja me n’he oblidat. Un amic invisible, 
més visible i real que no pas jo mateix. En Gaustí en la meva 
joventut. En Gaustí fruit del meu somni de ser una altra persona 
en un altre lloc, d’habitar un altre temps i unes altres estances. 
Teníem una dèria comuna pel passat, però entre nosaltres hi 
havia una diferència petita i, no obstant això, fonamental: jo era 
sempre un estrany en qualsevol temps, mentre que ell es trobava 
a gust en totes les èpoques. Quan jo picava a les portes de l’any 
que fos, ell ja era a dins. M’obria, em feia passar i es volatilitzava.
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El primer cop que vaig convocar en Gaustí va ser perquè firmés 
tres versos que m’havien vingut de ves a saber d’on, com d’una 
altra època. Em vaig passar mesos trencant-m’hi el cap, però 
vaig ser incapaç d’afegir-hi ni una sola paraula.

De la dona ha estat creat el trobador.
Però ho puc dir una altra vegada.
És ella qui ha creat el Creador…

El seu nom el vaig somiar escrit sobre una enquadernació de 
cuir: Gaustí d’Arle, segle xiii. Recordo que, encara en el somni, 
em vaig dir: És això. Després va aparèixer el mateix Gaustí, vull 
dir algú que s’hi assemblava i a qui vaig posar aquest nom dins 
del meu cap.

Era al tombant dels anys vuitanta. Dec tenir aquesta histò­
ria guardada en algun lloc.

5
Gaustí. La primera trobada

Prefereixo presentar-vos-el així. El vaig veure per primer cop 
en un dels seminaris de literatura que, tradicionalment, se cele­
bren a principis de setembre a la costa. Vesprejava i nosaltres 
sèiem en un restaurant arran de mar. Tots escrivíem, érem solters, 
encara no havíem publicat cap llibre i ens trobàvem en l’agra­
dable franja d’edat que hi ha entre els vint i els vint-i-cinc anys. 
De tant com demanàvem, el cambrer amb prou feines era capaç 
d’anotar la comanda d’aiguardents, amanides mixtes i cremes 
fredes de iogurt, cogombre i anet. Quan ens vam quedar en si­
lenci, va obrir la boca per primera vegada un jove que, com que 
la taula era llarga i ell estava assegut a l’altra punta, clarament 
no havia pogut demanar. 


