Gueorgui Gospodinov (Bulgaria, 1968) és un dels autors més
importants de la literatura bulgara i europea de l'actualitat. Les

seves obres s’han traduit a una trentena d’idiomes i ha guanyat
nombrosos premis nacionals i internacionals, entre els quals des-
taquen el Premi Nacional de Literatura Novella Bulgara de ’Any
2013, el Premi Ciutat de Sofia de Literatura 2012 i el premi del
PEN america de traduccié el 2016. La seva segona novella, Fi-
zika na tagata (‘Fisica de la tristesa’), va esgotar la primera edicié
en un sol dia i es va convertir en el llibre més venut de la década
a Bulgaria. Amb E/ refugi del temps va guanyar el Premi
Strega Europeu 2021 i el Premi Booker
Internacional 2023.



Marc Casals (Girona, 1980) és llicenciat en traduccié i inter-
pretacié per la Universitat Pompeu Fabra. Des de I'any 2005
esta establert als Balcans, gairebé dues decades repartides entre
Bulgaria, Bosnia i Croacia, on viu actualment. Tradueix del bul-
gar i el BcMs (Bosnid/Croat/Montenegri/Serbi) i escriu sobre
historia, politica i cultura balcaniques a diversos mitjans. Es
autor de La piedra permanece. Historias de Bosnia-Herzegovina
(Libros del ko, 2021).



The New York Times Book Review — «La moralitat de tornar la
gent al passat artificialment i la pregunta més general sobre si
aixo ens consola de veritat (si la indulgéncia amb la nostalgia és
curativa o perniciosa), son les qliestions centrals en la novella
de Gueorgui Gospodinov. Un llibre inteligent i commovedor.»

The Wall Street Journal — «Gospodinov és un artista de la nos-
talgia. Aquest llibre flueix entre el que es recorda i alld que
és purament imaginat amb la mateixa facilitat que flueix pel
temps. La novella, que és dificil pero gratificant, acaba amb una
imatge d’Europa a punt d’entrar en conflicte una altra vegada:
una abstraccié que els esdeveniments recents han imbuit de la
forca terrible de la realitat.»

The Times — «Aquest és un llibre sobre la memoria, com s’es-
vaeix i com es recupera, com es reinventa, fins i tot, en la imagi-
nacié d’individus confosos i en el discurs civic de les nacions. La
meditacié fantasiosa i digressiva que fa Gospodinov de la crisi
de la mitjana edat, de la memoria que s’esfondra i de la recrea-
ci6 historica adquireix un significat politic molt més penetrant.
Intim i personal.»

Libération — «Una obra mestra de 'autocritica i de 'amor vio-
lent, E/ refugi del temps passa comptes amb 1’Europa de I'Est,
i amb Bulgaria en particular, i amb el penediment que alguns
senten per aquelles “revolucions” que ells mateixos no van ni
encapgalar.»

Die Zeit— «L'autor bulgar Gueorgui Gospodinov ha escrit una
novella sorprenentment oportuna sobre com el passat pren el
poder. E/ refugi del temps és una novella impressionant.»



NDR - «Un text intelligent que, amb la seva mirada cap al fu-
tur i cap al passat, illumina una imatge molt precisa del nostre
present.»
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A la meva mare i el meu pare,
que encara herbegen els eterns
camps de maduixes de la infancia






Tots els personatges reals d’aquesta novella
sén inventats. Només els inventats s6n reals.






Encara és hora que algt inventi una mascara anti-
gas i un refugi contra el temps.

GauvusTti, E/ refugi del temps, 1939

Pero quin és el nostre sentit per al temps? Digues,
quina dada em dones?

Taomas MANN, La muntanya magica
L’home és I"inica maquina del temps de que dis-
posem.

Gausti, Contra les utopies, 2001

On podem viure siné en els dies?

Puivie LarkiN, «Dies»

Oh, yesterday came suddenly...

LEnNON/McCARTNEY



Si el carrer fos temps i ell fos al cap del carrer.

T. S. Ev107, «El Boston Evening Transcript»
Abhir, ahir i ahir sesmunyen a poc a poc dia a dia,
fins a 'altima sillaba del temps escrit.

GAUSTI/SHAKESPEARE
La novella va a tota velocitat, amb els llums encesos
i les sirenes engegades.

GAUSTINE, Emergency novel. Brief theory

and practice
Déu és qui fa que tot continui.

Eclesiastes 3,15
El passat es diferencia del present en un tret subs-
tancial: mai corre en la mateixa direccid.

Gausti, Fisica del passat, 1905
Una vegada, quan era nena, va dibuixar
un animal del tot irreconeixible.

Que és aixo?, li vaig preguntar.
A vegades és un taurd, d’altres un lle6
i d’altres un navol, em va respondre.

D’acord. I ara que és, exactament?
Ara és un amagatall.

G. G., Principis i finals



|

LA CLINICA
DEL PASSAT

«Doncs bé: el tema és la memoria. Tempo: andante
cap a andante moderato, sostenuto (contingut). Pot-
ser una sarabanda —per la solemnitat controlada,
pel segon temps allargat— aniria bé per a 'inici.
Més aviat Hindel que no pas Bach. Una repeticié
estricta i, alhora, un moviment endavant. Contingut
i solemne, al principi. Després, tot pot desfer-se, i cal
que es desfaci.»






En un moment determinat, es van posar a calcular el principi
del temps, en quin moment exactament es va crear la Terra.
A mitjans del segle xv11, un bisbe irlandes, Ussher, va establir
no només 'any, siné també el dia: el 22 d’octubre del 4004 aC.
Va caure en dissabte (és clar). Hi ha qui diu que Ussher fins i
tot va arribar a indicar I’hora: cap a les sis de la tarda. Un dis-
sabte a la tarda, m’ho puc ben creure. En quin altre moment de
la setmana, si no, un creador avorrit podria haver comengat a
fer el mén i a cercar companyia? Ussher va dedicar tota la vida
a aquesta tasca: només els calculs omplien dues mil pagines
en llati i sén pocs els qui s’han pres la moleéstia de llegir-se-
les de cap a cap. Tot i aixi, 'obra va gaudir d’una popularitat
excepcional, potser no tant per les operacions de calcul en si
sin6 pel descobriment que se’n derivava. Les biblies de Iilla es
van comengar a imprimir amb la data i la cronologia d’Ussher.
Aquesta teoria d’una Terra jove (i, al meu parer, també d’un
temps jove) va conquerir el mén cristia. Val a dir que fins i tot
cientifics com Kepler i Sir Isaac Newton van posar una data
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concreta a la creacié divina que coincideix més o menys amb la
d’Ussher. Tanmateix, per mi el més increible no sé6n ni 'any ni
la seva proximitat a la nostra época, siné el dia concret.

El 22 d’octubre, quatre mil quatre anys abans de Crist, cap a
les sis de la tarda.

En algun moment pels volts del desembre del 1910, €l caracter
huma va canviar. Aixo ho escriu Virginia Woolf. Un es pot
imaginar aquell desembre del 1910, a primer cop d’ull igual que
els altres: gris, fred i amb olor de neu fresca. Pero alguna cosa es
va desencadenar, una cosa que només va percebre una minoria.

L1 de setembre del 1939, de bon mati, va arribar el final del
temps huma.

2

Anys més tard, quan molts dels seus records estaven a punt de
fugir a la desbandada com si fossin coloms espantats, encara
podia evocar aquell mati en que feia tombs pels carrers de Viena
i,ala vorera, sota el sol primerenc de marg, un vagabund amb un
bigoti com el de Garcia Médrquez venia diaris. Es va aixecar vent
i uns quants diaris es van enlairar. Per donar un cop de ma, en
va cagar dos o tres al vol i va tornar-los-hi. Se’n pot quedar un,
li va dir Garcia Mérquez.

En Gausti —ens hi referirem amb aquest nom, tot i que ell
mateix el feia servir com un casc per tornar-se invisible— va
agafar el diari i va treure un bitllet, bastant més valués del que
esqueia. El vagabund se’l va refregar pel palmell de la ma i,
després de furgar-se les butxaques, només en va poder treure
una disculpa: «Pero. .. és que no tinc canvi». Va sonar tan absurd,
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en aquella primera hora d’un mati vienés, que tots dos es van
posar a riure.

A en Gausti, els vagabunds li inspiraven dos sentiments:
amor i por, aquestes eren les paraules i sempre anaven juntes.
Els estimava i els temia de la mateixa manera que estimes i
tems alld que has estat o allo en que esperes convertir-te. Sabia
que tard o d’hora ell mateix s’uniria al seu exercit, tal com diu
el clixé. Durant un instant es va imaginar llargues columnes
de vagabunds marxant per Kdrntner Strafle i per Graben. Si,
per parentiu era un d’ells, tot i que una mica singular: era un
vagabund en el temps, per dir-ho d’alguna manera. Només que,
gracies a un cimul de circumstancies, havia acumulat prou di-
ners per allunyar la possibilitat que la desgracia metafisica es
transformés en patiment fisic.

En aquell moment exercia una de les seves professions, la
de psiquiatre gerontoleg. Jo tenia la sospita que furtava les his-
tories als pacients amb l'objectiu de refugiar-s’hi, de posar-se, si
més no durant un temps, en el lloc i en el passat d’una altra per-
sona. Perque, al seu cap, hi havia un desgavell tan gran d’¢po-
ques, veus i llocs que o bé s’havia de posar de forma urgent en
mans dels seus collegues psiquiatres o bé acabaria fent alguna
cosa per la qual ells mateixos decidirien tancar-lo.

En Gausti va agafar el diari, va fer unes quantes passes i es va
asseure en un banc. Portava un barret borsalino, una gavardina
fosca sota la qual treia el cap un jersei de coll alt, unes sabates
de pell velles i una cartera també de pell, d’un vermell destenyit
amb elegancia. Semblava algi que acabés de baixar d’un tren
provinent d’una altra década. Podia passar per un anarquista
discret, un hippy envellit o el predicador d’una secta mino-
ritaria.

Doncs bé, es va asseure al banc i va llegir la capgalera del
diari: Augustiner, Publicacid dels Vagabunds. Una part dels articles
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l'escrivien els mateixos vagabunds, i laltra, periodistes profes-
sionals. En alguna banda de la cantonada inferior esquerra de la
pentltima pagina —com saben tots els periodistes, el racé que
passa més desapercebut de tot el diari— hi havia una noticia
breu. Quan hi va topar amb la mirada, li va travessar el rostre
un lleu somriure que transmetia més amargor que no pas joia.
Havia de desaparéixer un altre cop.

3

Fa temps, quan només sesmentava el senyor Alzheimer en acu-
dits («Que dius que t’han diagnosticat? Doncs una malaltia que
portava el nom d’un senyor, perd ara no recordo com es deia»),
va aparéixer una noticia breu en un diari de poca tirada, una
d’aquelles noticies que llegeixen cinc persones, quatre de les
quals 'obliden gairebé a I'instant.

A continuacié, un resum del que s’hi deia.

Un cert doctor G. (només hi constava la inicial), que exercia
ala clinica geriatrica del Wienerwald i era admirador dels Bea-
tles, tenia la consulta decorada a l'estil dels anys seixanta. Havia
aconseguit un gramofon de baquelita i havia penjat cartells del
grup de Liverpool, inclosa la mitica portada del Sgz. Pepper’s. ..
També havia comprat una prestatgeria vella als encants, i hi
havia arrenglerat tot de rampoines dels anys seixanta: sabons,
paquets de tabac, una colleccié de miniatures d’Escarabats, Ca-
dillacs i Mustangs de color rosa, posters de pellicules i d’actors.
Segons explicava la noticia, tenia el despatx atapeit de revistes
antigues i ell passava consulta amb un jersei de coll alt sota la
bata blanca. No hi havia foto, és clar, i el text no ocupava més
de trenta linies, arraconades a la cantonada inferior esquerra de
la pagina. La noticia era que el metge s’havia adonat que els
pacients amb problemes de memoria, com més temps s’estaven
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a la consulta, més comunicatius es tornaven, o, dit d’una altra
manera, que s hi trobaven a gust. Aixo havia fet minvar drasti-
cament els intents de fuga d’aquella clinica, per cert ben pres-
tigiosa.

La peca no tenia autor, siné que anava firmada pel diari.

Aquesta era la meva idea, feia anys que hi rumiava, perd era
obvi que algi m’havia passat al davant. (He de recon¢ixer que
se m’havia acudit pensant en una novella i no en una clinica,
pero vaja.)

Comprava aquell diari dels vagabunds sempre que se’m pre-
sentava l'ocasid, perqué tenia un vincle especial amb els qui
lescrivien, pero aixo és una llarga historia que s'explica en una
altra novella. També ho feia perqué sentia clarament (supersti-
ci6 personal) que és just d’aquella manera, per un simple tros de
diari, com allo que se t’ha de transmetre aterra al teu costat o et
venta una plantofada. En aixo, no m’he equivocat mai.

El text només deia que la clinica era als boscos de Viena, res
més. Vaig investigar els centres geriatrics de la zona, i almenys
n’hi havia tres. Tal com es podia preveure, el que jo buscava era
I'altim. M’hi vaig presentar com a periodista, cosa que tampoc
era una gran mentida. Tenia l'acreditacié d’un diari per entrar
de franc als museus i, a vegades, fins i tot hi escrivia alguna cosa.
En realitat, exercia un ofici emparentat amb el periodisme, perd
molt més inofensiu i esmunyedis: el d’escriptor, que no pots
acreditar de cap de les maneres.

En qualsevol cas, vaig aconseguir entrar en contacte —amb
penes i treballs, tot sigui dit— amb la directora de la clinica.
Perd quan va entendre 'objecte del meu interés, es va tancar en
banda: Des d’ahir, la persona que vosté busca ja no treballa al
nostre centre. Per que? Se n’ha anat de mutu acord, em va res-
pondre, endinsant-se en el terreny relliscés del llenguatge ad-
ministratiu. 'han acomiadat?, vaig preguntar, amb una sorpresa
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sincera. Li acabo de dir que se n’ha anat de mutu acord. Per
que li interessa tant? Resulta que fa una setmana vaig llegir un
article curiés al diari... Mentre pensava com seguir, em vaig
adonar que havia ficat la pota. Vol dir I'article sobre els intents
de fuga? La institucié que represento ha decidit acollir-se al
dret de réplica. A I'instant vaig entendre que no tenia sentit
continuar alla assegut, i també el motiu pel qual el metge se
n’havia anat de mutu acord. I com es deia?, li vaig preguntar
abans de girar-me per sortir, perd la directora ja estava ocupada
parlant per teleéfon.

No vaig marxar de seguida de la clinica, sin6 que vaig buscar
l'ala on eren els consultoris. Alla vaig veure un empleat traient
el retol de la tercera porta de la dreta. Es clar, no podia ser cap
altre nom. Ho havia sospitat des del principi.

4

Seguir el rastre d’en Gausti, que canvia d’una década a I'altra
com nosaltres canviem de vol a I'aeroport, és una oportunitat
que només es presenta un cop cada segle. En Gausti, a qui pri-
mer em vaig inventar i després em vaig trobar fet de carn i ossos;
o potser va ser a I’'inrevés, ja me n’he oblidat. Un amic invisible,
més visible i real que no pas jo mateix. En Gausti en la meva
joventut. En Gausti fruit del meu somni de ser una altra persona
en un altre lloc, d’habitar un altre temps i unes altres estances.
Teniem una déria comuna pel passat, perd entre nosaltres hi
havia una diferéncia petita i, no obstant aixo, fonamental: jo era
sempre un estrany en qualsevol temps, mentre que ell es trobava
a gust en totes les ¢poques. Quan jo picava a les portes de 'any
que fos, ell ja era a dins. M’obria, em feia passar i es volatilitzava.
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El primer cop que vaig convocar en Gausti va ser perque firmés
tres versos que m’havien vingut de ves a saber d’on, com d’una
altra época. Em vaig passar mesos trencant-m’hi el cap, perd
vaig ser incapag d’afegir-hi ni una sola paraula.

De la dona ha estat creat el trobador.
Perd ho puc dir una altra vegada.
Es ella qui ha creat el Creador...

El seu nom el vaig somiar escrit sobre una enquadernacié de
cuir: Gausti d’Arle, segle x111. Recordo que, encara en el somni,
em vaig dir: Es aixo. Després va apareixer el mateix Gausti, vull
dir algt que s’hi assemblava i a qui vaig posar aquest nom dins
del meu cap.

Era al tombant dels anys vuitanta. Dec tenir aquesta histo-
ria guardada en algun lloc.

b)
Gausti. La primera trobada

Prefereixo presentar-vos-el aixi. El vaig veure per primer cop
en un dels seminaris de literatura que, tradicionalment, se cele-
bren a principis de setembre a la costa. Vesprejava i nosaltres
seéiem en un restaurant arran de mar. Tots escriviem, érem solters,
encara no haviem publicat cap llibre i ens trobavem en I'agra-
dable franja d’edat que hi ha entre els vint i els vint-i-cinc anys.
De tant com demanavem, el cambrer amb prou feines era capag
d’anotar la comanda d’aiguardents, amanides mixtes i cremes
fredes de iogurt, cogombre i anet. Quan ens vam quedar en si-
lenci, va obrir la boca per primera vegada un jove que, com que
la taula era llarga i ell estava assegut a 'altra punta, clarament
no havia pogut demanar.
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